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Resumen

Los pases de sala abren las puertas al conocimiento médico. La enfermedad de los pacientes
internados replica lo que sucede en la vida, pero las puertas que se abren son distintas, de ahi que
la palabra médica —la que se dice y la que se escucha— es tan importante. Tanto en la etimologia
de la palabra como en lo que implica franquear el umbral de una habitacion se constituye la relacion
médico paciente. La literatura ha escrito sobre esta relacion (entre las personas y las puertas), la
pandemia ha profundizado la distancia con los nuevos aislamientos y los médicos (no solo las
jovenes y futuras generaciones), influidos por la tecnologia, parecen tomar cada vez mas distancia

de los pacientes.

Abstract

Room passes open the doors to medical knowledge. The illness of inpatients replicates what
happens in life, but the doors that open are different, which is why the medical word—the one said
and the one heard—is so important. Both in the etymology of the word and in what it implies to cross
the threshold of a room, the doctor-patient relationship is constituted. Literature has written about

this relationship (between people and doors), the pandemic has deepened the distance with new
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isolations and doctors (not only young and future generations), influenced by technology, seem to
take more and more distance from the patients.
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Introduccién

Los pases de sala son rituales estructurados para ensefiar la medicina, y también para
extender o reafirmar los conocimientos. El rito comienza cuando se abre la puerta de la sala, o de
la habitacion individual, y esa puerta puede funcionar como pasaje, como umbral. Solo en
Occidente encontramos muchos significados para la palabra puerta, desde su etimologia hasta las
variantes por su uso, por eso haremos un recorrido por su etimologia y sus usos. También,
sabemos, que no solo se encuentran enfermedades al abrir las puertas de un hospital: detras hay
pacientes y, sobre todo, hay historias. Historias de vida, historias y significados: significado para las
palabras, por eso hay que cuidar como se usan las palabras, y hay que entender qué simbolizan,
tanto para los pacientes como para los propios médicos.

En Occidente encontramos muchos significados para la palabra puerta, en este texto
tratamos de darlos a conocer. Cuando se abre una puerta de una sala, no se encuentran las
enfermedades como se leen en los libros de texto: hay pacientes y, sobre todo, hay historias.
Historias de vida. Hay historias y hay significado: como y para qué se usan las palabras delante de

los pacientes es clave para entender el contexto de la atencion médica.

Objetivos

1. Conocer los significados de la palabra puerta.

2. Repasar la historia del Dios Jano.

3. Establecer la importancia de la palabra médica, sobre todo de la pronunciada durante

los pases de sala.

4. Plantear un interrogante: ¢ sigue siendo Util para las nuevas generaciones el pase de
sala en su formato actual?

5. Mencionar ejemplos en la literatura de distintas puertas y sus significados.

6. Analizar el cuento La pradera de Ray Bradbury en cuanto a tecnologia y puertas.

Revista Medicina Académica. Ciencia. Docencia. Investigacién
Vol 1 (2), Diciembre 2023 ISSN 2953-5832 - Licencia: CC BY
Pag. 78



Sebastian Chilano. Las puertas de la escritura. p. 76-93

En el Pase de Sala nos detuvimos en el pasillo, en el espacio entre dos puertas. Eramos
seis. Tres médicos residentes, un rotante y dos meédicos de planta permanente. Los carteles que
indicaban Aislamiento se repetian en cada una de las habitaciones y nos impedian entrar y ver a
los enfermos. El aislamiento fue un efecto multiplicado por la pandemia —la peste—, que también
disminuy0 gracias a la tecnologia: lo que antes duraba cuarenta dias hoy solo cumple un corto
periodo de incubacion: 3-7 dias dependiendo del virus o el tiempo que los analisis e hisopados
requieran. Donde antes se moria o vivia en un tiempo incierto, hoy los protocolos no esperan a que
el cuerpo decida: los métodos complementarios afirman o refutan en primera instancia. Pero me
desvio: estabamos parados ahi, en el pasillo, escuchando lo que contaba el residente a cargo del

paciente en esa habitacion y de lo que quiero hablar es de las puertas.

Giorgio Agamben explica que el término puerta tiene dos significados que el uso confunde:
por una parte, es acceso, abertura; y por otra es negacion, cerramiento: la puerta esconde, ocluye,
clausura. En el sentido de acceso se comporta como un pasaje y un umbral; en el segundo sentido
—el sentido de la negacion— la puerta cierra y separa (crea un espacio de otro, para otro). El primer
significado es para el espacio entre paredes cuando la puerta esté abierta, el segundo es para esa
contencion —de madera o metal— que se crea para tapar ese espacio. La confusion reside en que

ambos significados suelen convivir: se complementan.

Se cuenta que, en Roma, su fundador, Rémulo, hizo excavar una primera puerta circular que
permitia el acceso al otro mundo, el de los muertos. Se abria tres veces al afo, tres dias que se
conocian como dias religiosos (religioso viene de religare: que significa dar a conocer algo secreto)
Durante esos tres dias que las puertas de Roma por orden de Romulo estaban abiertas, se
suspendian todas las actividades publicas: eran los dias donde se daba a conocer lo que estaba
oculto.

En Venecia, la ciudad del agua, hay una puerta sumergida en el mar que fue puesta en
posicion horizontal, también, como la puerta circular de Romulo para los dias religiosos. La de
Venecia es un portal de piedra hacia las profundidades del abismo. La piedra es de un tipo especial,
resistente, y se necesitaria la fuerza de un gigante para moverla, es decir, de una fuerza

sobrehumana. ¢ Por qué razén fue colocada de esa manera? No se sabe. O no deberia saberse.
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Lo que se logré es antinatural: inutilizar —horizontalizar— algo que fue hecho para estar, para
servir, de forma vertical. En la puerta veneciana hay palabras escritas en una caligrafia precisa y
un lenguaje incierto. Ninguna de las oraciones sirve para saber qué hay del otro lado. No se uso6
tinta ni cincel para escribir: una mujer rozo la piedra con su dedo indice y las palabras se grabaron
en la puerta, como hace el médico cuando traza una linea en un cuerpo que tiene dermografismo.
Hay quienes dicen que entre esas palabras —todas ilegibles— esté escrito el verdadero nombre
de Dios. Hay quienes afirman que por esa puerta un dia ascendera el mismo Dios que dio su
nombre para grabar en la puerta. La pregunta es qué tipo de deidad ascendera de las profundidades

por una puerta colocada en una posicion que no deberia estar.

Romulo planificé el perimetro de su ciudad y delimité las puertas y las murallas de Roma con
nueve aberturas —o cerramientos— en total. Su hermano Remo lo desafié y saltd por una de esas
puertas sin respetar el limite marcado; Rémulo, furioso, avanzé sobre su hermano y lo maté. Del
cadaver de Remo solo los pies quedaron dentro del surco, dentro de la puerta; el resto del cuerpo
cayo6 afuera. Parado, frente a su hermano muerto, Romulo afirmé que asi moriria todo aquel que
asaltara sus puertas sin permiso. Remo represent6 entonces lo exterior, la barbarie, y Rbmulo fue
lo interno, el orden. Desde entonces, las puertas no pudieron atravesarse libremente, y se castigo
con la muerte a quienes cruzaran los muros de Roma sin permiso. Cémo eran esas puertas, no lo
sabemos La arqueologia aun no logré establecer como cerraban los huecos las casas romanas —

gué tipo de puertas, qué material—, pero si sabemos que los romanos llamaban a la puerta con el

pie.

La casa sumeria se componia de rectangulos trazados alrededor de un patio con una
abertura en el techo a través de la cual entraba la luz y el aire. Las puertas egipcias que conocemos
proceden de las tumbas reales, en las viviendas comunes se cree que las evitaban para separar
las habitaciones: entre muros colgaban modestas cortinas como divisores, y otras veces solo el
color separaba un ambiente de otro: de un lado, el cielo; del otro lado, el rojo. Para los babilonios
no se cruzaba nunca una puerta a la ligera, hacerlo marcaba el paso al otro mundo. Jesucristo vio
las puertas del Templo de Jerusalén en construccion, pero ni sus bisagras ni sus relieves llegaron
a nosotros. Tampoco tenemos restos de las supuestas puertas plafonadas de Troya, ni nada
podemos saber de las puertas en la Grecia de Oro. De la Edad Media si tenemos el auge de las
puertas transversales: las tablas se encastraban y sostenian con otras maderas transversales, la

funcién era proteger, no ya de dioses o maleficios: proteger de otros hombres.
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Asi como las ciudades de occidente tuvieron puertas con nombres, ya las primeras ciudades
chinas tenian puertas cardinales. Eran cuatro. Por ellas se expulsaban las malas influencias, se
recibian a las buenas visitas y se desparramaban para el resto del imperio las virtudes florecientes
de la ciudad. Las puertas regulaban las estaciones del afio y todas las horas del dia. De hoja simple,
hay puertas que se disimulaban también a lo largo de la gran muralla, detras de finas hileras de
ladrillos que no dejaban pasar el sol, pero si a mercaderes, a comerciantes, a los que traficaban

especias, amor, maderas.

Algunas de las puertas mas antiguas que se conservan son: de una tumba en lyka (4500 a.
de C), de una tumba en Hesiré (2700 a. de C), y de la tumba de Tutankamén (1.350 a. de C.) que
esta revestida de oro con incrustaciones de esmalte; también se conservan puertas que no fueron
de tumbas, por ejemplo una de alamo que se encontré en lo que fue un asentamiento cercano a
Zurich y que se calcula tiene méas de 3.000 afios de antigiiedad; en realidad tiene 3063 segun la
dendrocronologia del alamo, es decir, segun cada vuelta de espira, cada anillo en el laberinto de la

vida ya poco util de esa puerta.

Las puertas también se componen de partes que nadie nombra. Incluso la palabra umbral,
de uso cotidiano, se confunde: a veces es la parte bajo el dintel que se pisa para cruzar la puerta 'y
otras veces es el mismo dintel. Las demas palabras no nos son habituales. Por ejemplo, dintel es
la barra que cruza los pilares de la puerta, pilares que se llaman jambas. Y también estan las
mochetas, el jambaje, el alféizar, el faldén, la portada, el vano. La puerta, como la medicina, tiene
Su propio lenguaje.

En latin se registran cuatro términos para hablar de puerta: foris (fuera) designa tanto al
objeto material como al estar afuera, al no pertenecer (no estar en la casa, en la familia) peiro
(puerta) evoca la idea de un pasaje (la puerta-acceso) mientras que ostium (os significa boca) es
simplemente una abertura. La Ultima palabra ianua, esta conectada con el dios Jano: ianua es un
umbral de doble circulacion donde se solia comerciar: es posible pensar la puerta ianua no solo

como un lugar que conduce a otro sitio sino también como un ambito que puede ser recorrido.

Jano —ianua— entre los romanos era el dios de las puertas. Jano era el comienzo y el fin.

Era el dios de las dos caras. Jano era el primer mes del afio: era la puerta del afio. En inglés es

Revista Medicina Académica. Ciencia. Docencia. Investigacién
Vol 1 (2), Diciembre 2023 ISSN 2953-5832 - Licencia: CC BY
Pag. 81



Sebastian Chilano. Las puertas de la escritura. p. 76-93

january, que paso de ianuari a janeiro y en castellano de janeiro a janero, y después se convirtié en
enero. También Jano se asoci6 con la primera parte de la vida, con la infancia: enero es el primer
mes, la infancia es la primera parte de la vida. Asi enero es un nifio y octubre es la ultima parte del

afo, la parte final de la vida, la que espera la muerte.

Segun la mitologia griega, los seres humanos fueron creados originalmente con cuatro
brazos, cuatro piernas y una cabeza con dos caras. Zeus los dividié y condend a pasar la vida
buscando su otra mitad. En la mitologia romana existe un dios con dos rostros sin equivalente en
la griega: Jano. El Dios de las puertas, el Dios de los comienzos y los finales, el Dios que puede
ver el pasado y el futuro. Y que puede hacerlo en un mismo tiempo. Ese dios de dos cabezas para

los romanos quizas simplemente fue un mortal para los griegos que Zeus no alcanzé a dividir.

La leyenda dice también que los romanos era un pueblo de hombres solitarios que les
robaron las mujeres a sus vecinos, los sabinos, y que cuando los sabinos intentaron recuperarlas,
Jano, el Dios amigo de los romanos, hizo brotar aguas hirvientes sobre los sabinos, repeliéndolos.
Hubo agua hirviendo para aquellos que buscaban recuperar a las mujeres, y alegria para los

captores de esas mismas mujeres. Ese fue Jano, un Dios de dos caras.

Agradecidos, los romanos desde entonces lo invocaron al comenzar una nueva guerra, y
mientras durara la contienda, las puertas del templo dedicado a Jano permanecian siempre
abiertas: no debian estar cerradas porque en cualquier momento la ciudad podia necesitar la
proteccién de su Dios. Cuando Roma estaba en paz, las puertas se cerraban.

En la antigua Escandinavia, los exiliados se llevaban las puertas de su casa: en algunos
casos las arrojaban al mar y saltaban encima, en otras las seguian en sus botes y en la costa donde
encallaban las puertas, ahi edificaban sus casas. Asi dicen que se fundé la ciudad Reykjavic, la
capital de Islandia, en el afio 874. Por eso, también, existe la creencia de que la palabra puerta
viene de la expresion latina portare (portar, llevar) dado que cuando los romanos establecian un
lugar para fundar una nueva ciudad, hacian un trazado perimetral con un arado, siguiendo una
ceremonia de origen etrusco y arrojaban la tierra que portaban desde sus hogares. Estos surcos
de arado, que ya tenian una entidad legal de inviolabilidad segun lo supo Remo al derramar su

sangre, sefialaban el espacio donde se emplazaria lo que se llamo puerta.
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El ritual etrusco de la delimitacion consistia en la excavacion de un pozo (mundus) al que se
arrojaba un puiiado de la tierra originaria de los colonos. Rémulo trazé el surco (sulcus primigenium)
con un arado de madera de olmo, tilo y haya tirados por una vaca blanca y un buey negro. Rémulo
vestia una toga que cubria la cabeza, misma toga que luego usaron los sacerdotes del templo de
Jano, el templo cuyas puertas se abrian al declararse la guerra. La toga de Rémulo se manchd el
dia fundacional con tierra y la sangre de su propio hermano, frente a las puertas imaginarias de la
nueva ciudad.
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Vuelvo a empezar. En el Pase de Sala nos detuvimos en el pasillo, en el espacio entre dos
puertas. Eramos seis. Tres médicos residentes, un rotante y dos médicos de planta permanente.
Los carteles que indicaban Aislamiento se repetian en cada habitacion y nos impedian entrar y ver
a los enfermos. Pero ya tomé este camino, ya hablé de las puertas: estdbamos parados ahi, en el
pasillo, escuchando lo que hablaba el residente a cargo del paciente en esa habitacion y de lo que

quiero hablar ahora es de nosotros.

Tradicionalmente, al menos donde trabajo, las puertas de las habitaciones separan, aislan,
protegen, y no solo del contacto, sino también de la mirada. No se puede mirar a través de la
madera —nadie pondria su 0jo en la cerradura de una puerta que separa la peste de la buena
salud—y lo que sucede detrés esta oculto, vedado, prohibido. Para verlo uno debe entrar como se

debe entrar en el umbral de otro mundo.

Lo que sucedio, en ese pase de sala, fue el cambio: se habia colocado una ventana superior
en cada una de las puertas y eso nos permitia ver al enfermo. Y a éste vernos. Tuvimos acceso
visual al otro lado: una gran cerradura, un portal para saber. Pero, ¢para saber qué? ¢ Saber qué
le pasa a quién? ¢A ellos? ¢A nosotros? ¢Eso es la humanizacién? ¢Una forma de decirnos
mutuamente que todavia estamos aca?, del otro lado, y que todavia podemos mirarnos a pesar del

aislamiento.

Paciente masculino de 80 afios. Motivo de consulta.... miré al médico que hablaba en el
pase dandole la espalda a la puerta cerrada y formulé una hipotesis ante el evidente disgusto —
brazos en jarra, diciendo sin palabras: que nadie se me acerque— en su postura personal: a las
jovenes generaciones de residentes no les gustan los pases de sala. A ellos, que parecen conocer
todas las puertas, no les gusta abrirlas. También formulé respuestas de inmediato: sera porque uno
entra en la intimidad que crearon con sus pacientes, sera porque ahora hay otras formas de
comunicarse con los pacientes, sera porque, asi como cada vez mas preferimos los mensajes de
texto a la voz de una llamada telefonica, también preferimos contar un paciente sin estar frente a
él: de ese modo podemos decir lo que queramos y sin que haya consecuencias sobre ambos.

Porgue hay siempre consecuencias en el contacto personal de un pase de sala. John Berger usa
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este ejemplo en su libro Modos de Ver: de un lado muestra un cuadro, al dar vuelta la pagina esta
la misma imagen del cuadro y debajo una leyenda que dice: esto fue lo ultimo que pinté Vincent
Van Gogh antes de suicidarse. El texto ha cambiado la imagen para siempre. Del mismo modo, en
los pases de sala, frente al enfermo se dicen palabras codificadas y se omiten otras. De esta
manera, una lesién en la piel pasa de ser inofensiva a tener mal prondstico cuando, en el pasillo, al
salir de la habitacion y cerrar la puerta, el residente agregue que el paciente tiene

inmunocompromiso por HIV, enfermedad de un antiguo estigma social.

Nuestro lenguaje médico, tan exquisito, tan codificado, es una puerta. Quiza la puerta de
entrada mas importante al saber cientifico. En el lenguaje del pase de sala se abre esa puerta y el
espacio se llena de simbolos. Las palabras son claves: los pacientes pueden sufrir mas por la
imagen de su enfermedad que por la propia enfermedad. Por eso debemos cuidar lo que decimos

delante del paciente.

Susan Sontag se sostiene en el umbral de la pesada puerta que abre la palabra cancer: la
fuerza de esta palabra, dice, en muchos casos acelera el proceso de muerte mas que la propia
enfermedad. No por la palabra en si sino por el discurso que la rodea: el ocultamiento, el temor, las
interpretaciones de su origen, el futuro incierto. Alrededor del cancer y sus complicaciones se crean
metéforas nocivas: enfermedad maligna, enfermedad mortal, agresiva, lamentable, torturante,
incurable. Las puertas que abren ciertas enfermedades no dafian solo en el cuerpo, dafian por las

palabras que no sabemos cuidar frente a los pacientes.

El poder esta en la palabra, y también esta en los gestos. Sabemos que ante la cama del
enfermo no se deben preguntar cosas que pongan en duda la practicidad del médico a cargo: no
se debe cuestionar su anamnesis ni los medios complementarios que ha solicitado; si se habla, se
lo hace en voz baja; se deben silenciar los teléfonos —no todos lo hacen— y, aun asi, aunque
repetimos que se debe utilizar un lenguaje lo mas codificado posible, las palabras médicas ya son
parte del hablar cotidiano: por eso se deben usar palabras que no preocupen al paciente. A ellos
hay que ahorrarle temores, miedos. Ademas, son pocas las habitaciones donde hay un solo
paciente. ¢Qué dicen, cuando cerramos la puerta al salir, los compaferos de sala, o los otros
familiares, sobre esas enfermedades raras que tienen nombres tan contagiosos como la peste?
¢,Como se miran los compafieros de habitacién cuando cerramos la puerta? ¢Hay hermandad?

¢Empatia? ¢ Humana envidia del que va morir para con el que parece destinado a sanar? Todo eso
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debe estar cuidado en nuestro lenguaje. Quizds mas. O quizas menos. A veces hay que evitar

simplemente la tristeza; a veces la esperanza; otras, la total apatia.

Que lo oculto sea mas atractivo que lo rutinario no es casual. Cuantos amores se juegan en
lo que no se conocen y se pierden después, en el compartir. Lo que se expone, agota. Por eso la
exposicion del médico ante la enfermedad atenta con separarlo de sus enfermos; la dolencia se
vuelve ajena, necesariamente ajena. La empatia se pierde; la piedad, anestesia. Berger afirma que
el numero de casos tratados es de por si un obstaculo para que el médico puede identificarse con
ningun paciente en concreto; para que pueda identificarse con cualquier tipo de dolor que no sea
el propio.

El caso en aislamiento presentado por el residente era un paciente con tuberculosis miliar.
Enfermedad bacilifera, también melancoélica y humeda: en la concepcidn original de la tuberculosis
los pulmones se mojaban y habia que viajar a lugares altos para secarlos. A la montafia, o al
desierto, pero mas que nada habia que viajar. De ahi su semejanza en origen con la melancolia,
gue tenia similar tratamiento: el movimiento. A la tuberculosis solo se le prescribié la quietud cuando
se convirtié en enfermedad bacilifera, es decir, infecciosa y contagiosa. Entonces se dejo de indicar
viajes y se confind a los enfermos: se los mand6 a sanatorios con reglas y normas estrictas que
solo se aplicaban detras de las puertas. También se los condend a estar asociados a la literatura.
Y a la moda. No hay novela del siglo XIX que no hable de la tuberculosis, no hay nada en la moda
actual de la belleza representada por la mujer palida y delgada que no recuerde a la enfermedad
de la tisis, tan sensual y misteriosa ella, con su sentencia de muerte en la era previa a los

antibioticos.
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En cada pase de sala, un médico residente nos cuenta una historia. Contar la historia de una
persona no es facil. Tampoco complicado. Solo se necesita saber que hay reglas, que tiene que
haber un sentido, que la historia se cierre y sea entendible. Cada paciente tiene su vida previa —
antecedentes— su épica actual —la enfermedad a través de la anamnesis y el examen fisico— y
su desenlace: agrupacion sindromica, diagndstico, plan terapéutico. Este paciente con tuberculosis
es un paciente a destiempo, poco novedoso. Ni siquiera deberia estar internado. Como un paciente
con sifilis, como Mozart muerto de triquinosis, ambos pertenecen a enfermedades que en otro

tiempo —en la era pre antibidética— marcaron la historia, la cultura, la literatura de la humanidad.

Pero, asi como las enfermedades generan literatura también hay muchas puertas e infinidad
de metaforas con las puertas en la literatura. En Barba Azul la joven esposa puede abrir casi todas
las innumerables puertas del castillo de su marido excepto una y, por supuesto, desobedece: ahi
encuentra los cadaveres de las seis jovenes que la precedieron. Otras veces la puerta puede estar
camuflada, como en Ali Baba y los cuarenta ladrones donde hay que encontrar la palabra justa
para abrirla. Kafka escribe en Ante la ley la historia de un hombre que pasa la vida preguntandole
al guardian cudl es la puerta correcta que debe atravesar. El guardian no le contesta que es esa, la
que tiene enfrente, la Unica que tiene siempre al alcance y siempre vedada. Hay un hotel viejo y
una puerta condenada que separa dos habitaciones a través de la que llora un nifio en un cuento
de Cortazar. En la novela El lugar, de Mario Levrero los lectores corremos a través de una sucesion
de puertas y habitaciones simétricas que se abren: adentro hay una playa, un campo, el borde de
la selva, y al final de cada nuevo espacio hay otra puerta. Lacan se pregunta si, en una muralla que

diese la vuelta al mundo, se abre una puerta, adonde estaria el adentro y adonde el afuera.

Hay finalmente una puerta que siempre nos dara miedo: la puerta del cuarto de juegos de
los nifios en La sabana, un cuento de Ray Bradbury donde los chicos pueden hacer que su cuarto
sea lo que ellos imaginen, incluso pueden imaginar una selva llena de leones que se devoraran a
sus padres cuando entren a buscarlos: los nifios (Peter y Wendy) juegan en un cuarto especial: en
el pueden proyectar todo lo que imaginan. Lo llaman el cuarto de juegos y es perfecto. Hasta que
sus padres les niegan un viaje en la vida real que ellos desean mucho y el cuarto de juegos se
convierte en una pradera africana llena de leones. El padre amenaza desconectar el cuarto, los

nifos lloran y piden jugar una ultima vez. Lo hacen, pero también les piden a sus padres que entren,
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y cuando estos entran, los nifios salen de la habitacion y cierran la puerta. Los padres quedan solos,
en la pradera, con los leones imaginarios. Los leones estdn hambrientos y les conocen el olor: los
nifios han dejado una cartera de la madre, un pafuelo del padre para que los leones sepan a quién

cazar. Los padres gritan, pero la puerta ya no se abrira para ellos.
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Vuelvo al pase de sala. Es un dia comun. Como tantos otros. En la siguiente habitacion si
podemos entrar. En esa habitacion, una paciente es despojada de su pudor para exhibirnos la
erisipela en su miembro inferior derecho que no tuvo buena respuesta al tratamiento con

antibidticos por via oral y de forma ambulatoria.

Las puertas en los pases de sala suelen parecer faciles de abrir. No pensamos que haya
dificultad en hacerlo. Es una mera accion mecénica pero que implica, si, pequefios rituales de
buena préactica: se tiene que haber anunciado previamente la visita, y también se invita a salir al
familiar acompafante. Por esa segunda instancia —la salida de los familiares— no siempre los
meédicos somos bien recibidos. Aunque la mayoria de las veces si, y las excepciones vienen sobre
todo porque los pacientes —o sus familiares— han entendido que no siempre la visita tiene que ver
solo con su curacién, si no con nuestro aprendizaje. Aprendemos con ellos, por ellos, para ellos.
Pero a veces también las puertas son dificiles de franquear para nosotros: a veces hay que dar
malas noticias, reconocer que no se llegd a un diagnostico, aceptar que suceden esas
complicaciones de bajo porcentaje que cuando suceden son un mundo: el 1 por ciento en nuestra
estadistica es el 100 para el paciente a quién le explicamos su enfermedad. A veces, también, lo
sabemos, simplemente se entra a una habitacién para acompafar la tristeza de un diagndstico

adverso, o para confirmar una muerte.

Stefan Zweig escribe sobre Montaigne que todo publico es un espejo; que todo hombre
presenta otro rostro cuando se siente observado. Lo mismo aplica para los pacientes, para cada
rostro que vemos en los pases de sala. A veces los vemos una sola vez en la vida. Una vez, una
persona, un paciente, un espejo. Son otros para nosotros, no son quienes son, son lo que sus

enfermedades los hacen ser.

Entonces, ¢qué es lo que vemos cuando entramos a una sala, a una habitacién? No lo sé.
No sé qué vemos, pero sé qué deberiamos ver: todo. Porque en ese mirar, en ese estar presentes
justificamos la raiz de la profesion. Una de las formas mas primitivas de nombrar al médico fue
llamarlo therapeuo. Therapeuo significa cuidar, atender, aliviar, pero también vigilar, ver. Si

recordamos esa historia de la humanidad, la poblacién que predominaba era la esclava. ¢ era el
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médico —el terapista— un esclavo? No, porque se asocia a su cuidado con el acto de ver y actuar
(el siervo, el sirviente, que tiene en su raiz el ver, o wer, también podia mirar, pero no disponia del
uso de sus manos) en cambio el médico veia para actuar después, no solo para vigilar, ni por el
simple hecho de ser testigo presencial de una enfermedad. El médico, el terapeuta, veia el pasado
—Ilos antecedentes patolégicos—, y también el presente y el futuro. Como el dios romano de las
dos caras. Entonces, ¢ nuestro oficio es el presagio? ¢ La adivinacion? Haremos esto para conseguir
aquello, decimos. Convencemos al paciente para curarlo, decimos, ya desde el mismo momento
en que abrimos la puerta, que sabemos exactamente lo que pasara. Alejandro de Afrodisia define
al intelecto con la palabra (el adverbio) thyrathen, esto parece decir que el intelecto se consigue

desde la puerta porque thyra significa puerta en griego.
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El pase de sala se termina. Son mas las habitaciones donde no entramos que las que si.
Camino a la sala de reuniones se comentan las cosas que no se dijeron. Los silencios de las
enfermedades se completan. Es temprano, el resto del dia nos espera. Los médicos de planta, mas
calmos, iremos al consultorio. Los residentes vuelven a las salas. Se cambian para entrar a las

salas de aislamiento, para abrir y cerrar con rapidez esas puertas.

El jefe de servicio cuenta que antes en las enormes y frias salas de los grandes hospitales
ni siquiera habia puertas: se traspasaba el umbral y habia seis camas adentro, a veces ocho o mas.
Las camas eran de hierro, con barrotes en el respaldar y colchones duros. A los pies de la cama
habia una manija — también de hierro— que se giraba para regular la inclinacién del cuerpo. Abajo
de los colchones, los entonces médicos residentes dejaban las grandes placas radiograficas; otros
métodos complementarios como tomografias eran inusuales y se guardaban en distintos lugares
como tesoros. Si acaso habia una puerta era la que daba acceso al Unico bafio que compartian
esos enfermos. También dice que en las entradas de esas salas habia crucifijos. En general, y en
distintas culturas, las puertas de los templos religiosos estan custodiadas por animales feroces,
animales fabulosos y temibles: hay dvarapalas —guerreros— en los templos del Asia, y hay
gargolas en la francesa iglesias de Notre Dame y en casi todas las basilicas; ahora, en nuestras

salas, hay dispensadores de alcohol en gel.

Las puertas de acceso en los hospitales suelen tener un gran tamafo. Las que separan
maodulos deben permitir que el personal médico pueda trabajar sin obstaculos, y deben servir tanto
para prevenir accidentes como ajustarse a las caracteristicas de las areas donde se colocan: asi
hay puertas de dos hojas para que las camillas circulen libremente o puertas de una sola hoja si el
espacio so6lo esta centrado en el paso de personas. Algunas puertas deben ser herméticas, otras
corredizas; algunas puertas deben ser pivotantes, otras deben tener cerradura y asegurar la
intimidad y resguardo de las personas. Por eso la puerta también es mas importante de lo que se
cree. Tanto en higiene como en aislacién. Deben ser resistentes a los productos de limpieza, a
niveles altos de humedad, deben impedir que no se formen hongos, no se deben agrietar ni
contaminar, en ellas no deben quedar marcas ni ralladuras, los restos de fluidos que las salpiquen
deben ser facilmente borrados, si hay arafiazos nada debe ser mas sencillo que disimularlos bajo

una capa de pintura, o de barniz. Las puertas deben ser fuertes: deben ser resistentes a impactos,
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rozaduras y estar disefiadas y fabricadas para resistir una alta frecuencia de uso. Deben ser
humanas, es decir: con un vidrio que permita ver hacia afuera, que permita entrar la luz del pasillo,
y a la vez deben ser los suficientemente intimas para que nadie vea lo que sucede adentro. En todo
centro sanitario, las puertas asumen que bajo su umbral habra un gran transito de personas y
materiales (camillas, sillas de ruedas) y también de suefios, esperanzas, tristezas, dolores.
Historias, en una palabra. Tanto de quienes buscan atencion médica, como también de quienes

curan.

Los hospitales —sus puertas cerradas terminado el horario de visitas— fueron el primer lugar
gue se enfrent6 a lo particular de la enfermedad y su curacién. Los sanatorios para tuberculosos,
los asilos para lunaticos, fueron los primeros que extrajeron a las personas de su familia y las

llevaron al médico, es decir, al aislamiento de la sociedad.

Michel Foucault sefiala que el lugar natural de la enfermedad es la vida, la familia: los
cuidados espontaneos, el deseo comun de curacion, todo entra en complicidad con la naturaleza,
el médico de hospital no ve sino enfermedades alteradas; el que atiende en domicilio —el lugar
mas parecido a donde sucede la vida real del paciente— adquiere en poco tiempo una verdadera
experiencia fundada en los fendmenos naturales y su entorno. El hospital inspira desconfianza por
ser un lugar cerrado, y porque la despersonalizacion es real. Voltaire decia que la medicina es el
arte de entretener al paciente hasta que la naturaleza lo cure. Quizas eso sea parte del teatro del
pase de sala: el entretenimiento, la demostracién del acto intelectual, tangible. ¢ Sera el hospital la
sala de juegos del cuento de Bradbury para nuestros pacientes? ¢ Lo es su domicilio para nosotros?

Todos lugares que se cierran con una puerta, tan real como simbdlica.

Conclusioén

Las puertas, entonces, son formas de contar —o0 de omiti— una historia. En tiempos
antiguos eran los Unicos accesos a las ciudades. Tenian nombres propios. Las puertas funcionaban
—funcionan— como portales, pero también como metaforas. Se dice que hay una puerta para
entrar al cielo, al infierno, y hay otra para alcanzar la percepcion, para la sabiduria, para la razon,
para el olvido. La medicina necesité las puertas primero para separar, después para contener
epidemias y ahora las necesita para aislar individualidades. Se repite que la primera pagina de un

libro es una puerta a la siguiente pagina. Y que la siguiente es una puerta a la préxima. Todas las
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paginas son una puerta y todas las puertas son la misma. Eso dicen. Y lo comparan con las olas
del mar. Todas las olas del mar son la misma. Es poético, si, pero es falso. Cada pégina es Unica,
también cada ola. Asi como cada paciente detras de la puerta de su habitacion, es Unico, irrepetible,

humano, mortal.
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